merisik hujankah langit?
ketika engkau, ketika
kita pun kembali berjumpa
dalam segala kenangan

suara pun menjelma riak
dingin udara yang merasuk
ke dalam nafasmu,
menyesakkan heharuman
hingga terjaga dirimu
dari segala indera dunia

terdiamlah, berdiamlah
dari segala gerak sambil
menerima berisikan itu!

pada telinga, dalam kepala
dengan ribuan sel pikiran
betapa tersekap dirimu
di bawah langit, mungkin
engkau duga sebuah hujan

begitukah?

dan ketika tiba pun
saatnya, berdukalah
seperti sebuah kehilangan
dalam ingatanmu,
seperti lupa yang panjang

menangislah
dalam segala bahasa


21 Juni 2008