1/
ia yakin kalau dirinya adalah
setangkai bunga yang dipetik
dari dalam sebuah buku yang
letaknya ada di sisi meja ini

ia juga yakin kalau pastilah
pria yang sedang menulis itu adalah
perangkai bunga yang memetiknya
kepada vas mungil dan sederhana

sebab kacamatanya bagai untaian
sepasang bunga tembus cahaya dan
ada terpantul juga lingkaran larik
yang begitu hati-hati dipilinnya


2/
bunga sangat ingin bercakap dengan
sang perangkai bunga sebelum bulan
purnama dan hanya mendapati sebuah
lampu dan sebuah buku di atas meja

sedangkan tubuh yang terbaring itu
tak ada yang berani menyebutkannya



24 April 2008