04.12.2005


Bila ditanya tentang kenangan
masa kecil, tentulah yang paling
kami ingat adalah celana.
Sebab memang celanalah tempat
dimana kami merawat dan
memelihara yang begitu khusyuk
bernaung di dalamnya.

Kalau masa bayi?
Ya sudah pasti, celana juga jawabnya.
Celana yang perangainya untuk
menampung ompol,
dan kami sebut itu popok:
perawat yang canggih modelnya.

Setelah tumbuh dewasa, ternyata
kami pun sudah tidak dapat mengenali
lagi apa yang telah gigih kami rawat
dan pelihara sejak masih kecil dulu.

Sehingga masing-masing
hanya dapat bertanya-tanya:
apakah yang dapat menampung malu?