barangkali kota ini telah menjadi tua
oleh kenangan ketika Desember tiba
(sekali lagi, sepi menguning lalu
gugur dari langit hijau, mengudara)

menjulang bangunan menatap angkasa
sambil terpejam mengindra setiap
waktu yang tiba di sini, di lintas
kota tempat mimpi-mimpi bermekaran

hanya halte yang tertunduk setia
merasakan engkau duduk di bawahnya
dan menyaksikan helaian kenangan
gemulai diterpa lembut angin musim

ke sanalah ia akan terbang, kepada
sebuah senja yang jingga tersipu
sambil mengintipmu dari belakang
cakrawala kemudian turun perlahan

kepada sebuah petang di mana bus
akan tampak dari ufuk jalan dan
mendapatkanmu di halte itu, dekat
lampu taman yang rimbun oleh cahaya

terdengar pula suatu kicauan sebelum
engkau menghilang ke dalam bus itu
"barangkali seekor malam yang
terbang rendah oleh cahaya kota"


24 Desember 2008