waktu merupakan garis panjang: terus bergegas
tanpa pernah menunggu (misalnya saja menunggumu
ketika terlambat ke stasiun di sebuah hari).

bulan november, dipandangnya angkasa dengan mata
yang larut dalam gerimis. Dia mengerti tentang
garis-garis hujan yang sudah tiba di sini

tapi tentang garis waktu: tidak ada yang tahu.
Orang cuma bilang kalau waktu belum juga tiba
(mendengarnya, dia ingat akan sebuah lagu sedih)

dia termenung dan ingin sekali bernyanyi tapi
rasanya seperti kehabisan nafas maka dia hanya
bernyanyi di dalam hati sambil menundukkan kepala

disadarinya kalau waktu merupakan garis panjang
yang bersimpul seperti saat menggambar rambutmu
walau tak pandai betul bagaimana cara menggambarnya

dia hanya ingin duduk diam saja di stasiun itu
agar ketika engkau datang (walaupun terlambat)
akan dihampirinya dirimu dengan payung terbuka



05 Mei 2012