untuk Monica Lucius

suatu kali aku pernah menduga tanya
"Tuhan siapa?" saat Dia menemukanku
di sebuah sepi dekat tepian cahaya kota
(kita barangkali memang semakin
sulit untuk ditemui berkat keramaian)

dalam sepi itulah aku berseru kepada
angkasa tapi cuma dikedip-kedipnya
bintang, menepikan segala suara
tapi kemudian ada yang tiba menepukku
"selamat malam, petugas keamanan!"

dengan jubah putih itu Engkau cuma
bilang, "tenang, Aku cuma Tuhan,"
sambil berlalu menjalankan tugasnya
untuk menjaga malam agar tetap tenang
tidurnya, agar tetap menyala redupnya

sejak itulah setiap kali ketakutan
mulai gaduh aku tahu kalau kita punya
Petugas Keamanan paling handal sebab
mataNya yang benderang itu mengatakan
bahwa kantuk tak akan berani mengusik

eh Dia menepukku lagi, "Aku cuma Tuhan!"


28 Desember 2008