mendengar suara-suara gemuruh
ia percaya kalau tentu saja
langit juga berbahasa seperti
sebuah musim yang mengucapkan
pesan: gugur kembali dedaunan

tapi apakah arti sebuah bahasa,
apakah kata-kata adalah bahasa?
(sebetulnya ia hanya yakin kalau
cinta adalah bahasa walau sering
ia dibuatnya kehabisan kata-kata)

langit makin padam dan perlahan
ada yang terucap dari atas sana
ketika berderai perlahan sesuatu
seperti tanda baca, seperti kata
dan ia berusaha keras membacanya

tentu saja tak semua bahasa dapat
ditejermahkan, bukan? Semoga saja
ia hanya lupa bagaimana agar dapat
mengucapkan suku demi sukukata itu
(semoga saja jangan didengarnya ada)


16 Februari 2009