barangkali hanya ketika gelap saja
pertanyaan perihal tempat menjadi
sangat penting: aku ada di mana?
atau paling tidak: di mana cahaya?

tetapi ketika engkau tersekap gelap
tidak apapun juga engkau pertanyakan
seperti damai sekali kelam bagimu
adakah asing sudah menjadi karib?

sambil tersenyum tampaknya engkau
membayangkan kalau dirimu adalah
janin kecil dalam kandungan ibumu
yang adalah seorang kurator ternama

berkat profesi ibumu engkau khawatir
kalau sejak dalam kandungan ini sudah
harus mulai melepas pasang tubuh sendiri
yang semoga saja sesuai standar logika

namun ada yang lebih engkau takutkan
bahwa ayahmu adalah seorang aktor besar
dan mungkin saja bukan kalau dirimu
ternyata cuma peran yang sesungguhnya

tak pernah ada


12 Februari 2009