engkau mengerti bahwa rindu bermula
karena angin semata yang laju melaju
kepadamu dan meruang jarak yang baka


jauh sudah, peta kian lupa pada angka
sehingga kau boleh gambarkan denah baru
di kertas kecil: agar kita semakin dekat


kuterima kiriman peta kecil ciptaanmu
menuju tempat di mana jarak menyisih


entah berapa lama engkau menungguku
sebab peta itu tak sengaja diterbangkan


betapa rindu bermula karena angin semata




13 Juni 2009

hanya di dalam kartu ucapan saja seseorang
boleh menggambarkan berupa-rupa tanda baca
setelah menerakan beberapa harapan sederhana:
semoga umur diperpanjang atau sedikitnya
mudah-mudahan surat ini sampai ke tujuan

aku pernah menulis sebuah kartu ucapan untuk
diri sendiri dengan harapan kecil seperti
semoga saja ada tukang pos yang tiba dengan
surat kecil darimu walau gerimis panjang
melekatkan daun-daun pada jubah basahnya

segera kunyalakan pelangi di halaman rumah
agar hujan lekas reda kemudian terdengar suara
roda sepeda yang membuncah lamunan hingga
kupandang kembali lunturan tulisan pena
pada suratmu yang akhirnya tiba tadi pagi

amplop bergambar ikan seperti tanda koma dengan
cap pos berbentuk piala itu mengenangkanku kalau
engkau pernah ingin menjadi seperti ikan agar
dapat bebas berenang untuk menemui kekasihnya
di luas lautan tanpa pernah mengenal rindu

bukankah hanya dengan rindu maka cinta ada?
aku berpikir kembali sambil membuka surat
yang membawa lembut harum rambutmu merebak
perlahan di bawah remang lampu meja tetapi
hanya kutemukan sebuah kalimat di suratmu

Engkaulah telur dalam dekap hangat kerinduan.


04 Juni 2009




---------------------------------------------------------------------------