pada suatu kesempatan, seorang juru tulis
mengundang malam ke rumahnya agar dapat
menyingkap serba serbi yang paling hitam

malam baru saja ingin menekan bel pintu
tetapi juru tulis itu sudah menyambutnya
dan langsung mengantarnya ke ruang baca

dengan sopan malam menyerahkan cenderamata
dalam sangkar legam kepada sang juru tulis
: ini adalah kabut misteri, ingatlah akan ia

waktu sungguhlah lekas sehingga malam
langsung memulai ceritanya dan juru tulis
segera menyiapkan pena dan gulungan kertas

malam lalu bercerita panjang tentang bulan
yang sering tersesat di langit sendirian
sehingga matahari selalu datang menjemputnya

cerita belum berakhir tetapi juru tulis
sudah padam matanya dan malam pun mengerti,
dikecupnya pipi mungil itu sambil berbisik

ini hanyalah mimpi agar engkau sekali lagi
mengundang aku ke rumahmu kemudian aku selalu
membalasnya dengan bertanya siapakah namamu



28 April 2009

lama setelah kepergianmu ke negeri asing
kalender perlahan lupa pada hitungan dan
kehilangan jejak-jejakmu di sebuah tanggal

angka-angka semakin lelah berjaga padahal
masih terus kueja bilang demi bilang agar
engkau tidak kehilangan arah untuk pulang

jendela yang rabun tiba-tiba saja tercelik
memandang ke langit dan menyambut seekor
burung dengan sebuah bingkisan di paruhnya

betul dugaanku, itu kiriman pesan darimu:
aku telah berhasil menemukan jantung sejati,
burung ini akan menganyamnya di dada kirimu

seperti akan ia ciptakan sarang bagi rindu
sakitmu dan setelahnya biarlah ia bersangkar
dalam kepalamu untuk mengerami telur-telur

suatu hari akan menetas sebuah mesin mungil
yang kelak tumbuh menjadi sebuah jam dinding
di kamarmu dengan angka nol di mana-mana

jika waktu itu tiba, kalender akan terbangun
dari tidurnya dan mengatakan kepadamu tentang
kepulanganku dan juga tentang rahasia sejati

jantung itu


28 April 2009

1/
ia yakin kalau dirinya adalah
setangkai bunga yang dipetik
dari dalam sebuah buku yang
letaknya ada di sisi meja ini

ia juga yakin kalau pastilah
pria yang sedang menulis itu adalah
perangkai bunga yang memetiknya
kepada vas mungil dan sederhana

sebab kacamatanya bagai untaian
sepasang bunga tembus cahaya dan
ada terpantul juga lingkaran larik
yang begitu hati-hati dipilinnya


2/
bunga sangat ingin bercakap dengan
sang perangkai bunga sebelum bulan
purnama dan hanya mendapati sebuah
lampu dan sebuah buku di atas meja

sedangkan tubuh yang terbaring itu
tak ada yang berani menyebutkannya



24 April 2008

duka itu barangkali hanya ada
di pelupuk mata sedangkan engkau
cukup mengusapnya saja, begitu

ketika suara stasiun yang parau
pada tiap-tiap keberangkatan
dan membangkitkan segala rindu

sungguh! tiada tereja sesuatu
apapun di sini sebab nama adalah
judul dari kisah yang panjang

sedangkan malam masih tertunduk
menatapmu yang sedang menatap
langit, kalian saling tempuh

sejenak kau petik pula matamu,
mengupas lalu mengunyahnya agar
kau mengerti pada segala pandang

gelap, betul gelap di langit itu
kemudian engkau berjalan pulang
sambil terpejam menuju kelam

pelupuk mata itu barangkali hanya
sepasang pelangi yang menatapmu
bagai sebutir airmata, semu perlahan


25 Maret 2009